Elle se vend par "amour"

Elle va avoir 50 ans la semaine prochaine. Et à première vue, il ne reste d'elle que ce tas de larmes qui nous fait face, recroquevillé sur sa chaise, dans un coin que l'association Rozkòs bez Rizika destine aux consultations obstétriques. Jirina monnaye sa douleur. 1'000 couronnes (40 euros). Elle affirme cependant entre deux pleurs qu'elle accepte de témoigner pour mettre en garde les jeunes filles naïves qui voudraient se lancer dans le business. On n'en sort pas en une apparition de la fée Clochette. On n'en sort pas indemne non plus.

Jirina, le tapin, elle l'a fait à Prague, sa ville natale, pendant douze ans. Les clubs de striptease et ensuite la rue, «pour survivre parce que mon copain et moi avions des dettes. Pour le bien de notre fille aussi.» Les passes, le trottoir pour ramener suffisamment d'argent à la maison, cela a semblé acceptable à Jirina pendant deux ans. Plus du tout, à partir du moment où ses passes à elle servaient à payer ses doses à lui. Là, la donne a changé : Jirina enfilait ses strings la peur au ventre.
Enceinte de nouveau, au moins elle pouvait se rassurer en se disant que l'argent qu'elle touchait de l'Etat pour sa grossesse, c'était pour les enfants. Cette somme-là, il n'y touchait pas. Mais sinon, il lui prenait tout. Jirina s'est montrée docile : «Il n'avait pas besoin de me surveiller, il savait que j'allais rentrer avec mon butin.» Pour qu'elle reste, il lui a sorti en effet le grand jeu : le chantage aux enfants et les bleus.

Ce qui a été le plus difficile pour elle à cette époque ? Jouer quatre partitions en parallèle : la pute pour les clients, la femme pour son copain, la mère pour ses enfants et la vraie Jirina quand elle se retrouvait enfin seule. A 30 ans passés, elle a perdu pied petit à petit, les coups qu'elle ramassait aidant. Elle a été hospitalisée à trois reprises. Le père de ses enfants l'a éventrée un jour avec un couteau. Mais «comme ce n'était pas très profond, il n'est pas allé en prison, il a juste été placé sous contrôle judiciaire.» Trente-huit points de suture plus tard, devenue experte en maquillage au fil des claques, elle retrouve son coin de bitume. Elle abandonne un peu plus chaque jour. La drogue lui fait un peu de bien, la rendant indolore, indifférente à son propre corps et suffisamment assommée pour subir celui des autres.

Le sujet difficile à aborder pour Jirina, ce sont ses enfants. Aujourd'hui, à respectivement 14 et 17 ans, son garçon et sa fille la traitent comme une vague cousine. Ils ont grandi aux côtés de leur grand-tante, après avoir connu la vie en foyer. «Ils ont beaucoup souffert» parvient-elle à articuler en délaissant quelques minutes son mouchoir.
Au bout de quatre ans de prostitution forcée, quand elle a décidé de franchir définitivement la porte de son appartement, elle savait ce que cela lui coûterait. Mais c'était elle ou lui. Alors comme il l'avait promis, il lui a pris ses enfants. Il s'est débrouillé pour qu'ils soient placés, en disant à la police qu'elle les avait abandonnés. Oui, répond-elle en baissant la tête, elle a obtenu le droit de les revoir, bien plus tard. Quand sa tante a consenti à prendre en charge les enfants, Jirina a accepté ses règles : arrêter la prostitution et la dope pour pouvoir les serrer dans ses bras à nouveau. Mais quand elle a réussi, c'était trop tard. Dix ans, c'est un siècle pour un enfant.

Jirina sait que regretter ne sert à rien. Alors elle se contente de pleurer. Mais quand on l'interroge sur son avenir, la foi revient dans ses yeux. Elle va vivre son rêve, enfin. Elle s'est mariée il y a de cela deux semaines. Bon, elle n'est pas amoureuse, mais elle le connaît depuis plus de quinze ans, c'est un ami très proche, «quelqu'un de bien, qui ne [la] bat pas». Elle a un petit garçon qui a fait ses premiers pas à l'école en septembre. La femme qui se tient maintenant droite devant nous annonce, pas peu fière, qu'elle aussi d'ailleurs a fait sa rentrée en même temps, avec un nouveau travail : vendeuse dans le textile. Alors Jirina sourit.

© Photo DR